Azzurri

“Stasera partitona, eh? Ce la guardiamo vero Ra?” chiede Brontolo.

“Humpf…”

“Come no? Imperdibile!”

“Vedremo, vedremo…”

I brambilla sono in campagna con l’intenzione di guardare la partita insieme ad alcuni parenti, ma Mamma già sa come andrà a finire.

Infatti alle 20.30 Macco inizia a dare grossi cenni di cedimento. Alle 21 Dede ha già pianto quasi tutte le sue lacrime ed è rauco dalle urla isteriche.

“Andiamo a casa a dormire, bambini?”

“Siiii!” trilla Macco, e la cosa ha già dell’incredibile.

“Adesso?!?” fa eco Brontolo con voce rotta.

Alle 21.05 Mamma saluta tutti, Brontolo compreso, e carica in macchina la prole sfiancata dal sole, dal mare e da tre giorni d’insonnia.

Lui si mette una mano sul cuore e decide di tornare a casa con loro per dare una mano. Così dice.

“Vedremo, vedremo…” ripete Mamma.

Arrivati sull’uscio lui fa spallucce, comunica che “Lo sai che ci tengo…” e sparisce in quattro e quattr’otto.

Lei lava e spoglia e veste e insegue e racconta favole, gioca e canta ninne nanne.

Al primo tempo Brontolo per almeno quattro volte sbatte porte e accende luci, svegliando i bimbi dal leggerissimo primo sonno.

Lei ricomincia da capo per altrettante volte, poi lo minaccia a gran voce. Ai rumori successivi, Macco chiede “Mamma, botte papà?”, incalzato da Dede che vuole assistere (e qui devo ammettere che lo sforzo di non cedere alle richieste è stato grande)

Alle 22 i pupi crollano. Lei fa per sedersi, e Brontolo le chiede con cento moine e paroline dolci di stirargli due camicie.

All’83mo minuto, finalmente, si siede.

Capisco ora perché il calcio è cosa principalmente da uomini.

Non so per voi, ma le partite dell’Italia, per me, non hanno più il sapore di una volta.